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Spiró György 
az irodalom mai állapotáról

M ihancsik  Zsófia interjúja
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— H o g y  é rz i m a g á t  a z  ir o d a lm i  é le t ­

b e n ? M ifé le  k ö zeg e t j e l e n t  e z  a  m a g a  

s z á m á r a ?

-  Nem tudom, milyen az irodalmi köz­
élet, mert nem veszek részt benne. De ez 
korábban is így volt. Voltak barátok, és 
voltak haverok. A barátok nagy része 
megmaradt, a haverok lekoptak. Emlék­
szem, még a nyolcvanas évek elején volt 
néhány viharos írószövetségi közgyűlés, 
ahol ilyen-olyan ügyekben összeesküd­
tünk például Czakó Gáborral, Eörsi Ist­
vánnal, de én akkor sem vettem ezt na­
gyon komolyan. Aztán 89 után ez az 
egész értelmét vesztette. Természetesen 
most is értelme lenne valamiféle író­
szakszervezetnek -  tudom, hogy van 
több is -, de csak olyannak, amelyik va­
lóban védené az írók érdekeit, példáid a 
kiadókkal szemben. De hát üyen véde­
lem nincs -  valószínűleg jogüag nem is 
lehetséges ma Magyarországon a 
szerveződéseknek gazdasági és érdekvé­
delmi értelmük nincs, és bár néha tulaj­

donítanak politikai értelmet a különböző 
csoportosulásoknak, nekem az nem tet­
szik, tehát nem veszek részt bennük.

-  M ié r t n e m ?

-  Mert mióta az eszemet tudom, min­
dig azért küszködtem így vagy úgy, 
hogy az irodalom szabaduljon meg a po­
litikától. Nem szabadult meg, sem a 
Kádár-rendszerben, sem újabban. Úgy­
hogy én továbbra is viszonylag magá­
nyos szabadságharcot folytatok azért, 
hogy az irodalom az esztétikum szférá­
jában maradjon, és ne kerüljön be a na­
pi politikába. Természetesen a vüágon 
mindenütt vannak klikkek, csoportosu­
lások, és ezeknek mindenütt vannak 
kapcsolataik különféle politikai pártok­
hoz vagy csoportosulásokhoz, vannak 
kijárók, vannak írók, akik politikai 
megrendelésre követik el, amit elkövet­
nek, de ez engem nem érdekel.

-  E n n ek  a  k a p c s o la tr e n d s z e r n e k  a n y a ­

g i  oka i v a n n a k ?

-  Sokféle oka van, de anyagi okai ré­
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gebben is voltak. Hiszen a Kádár-rend­
szerben elég jól megfizettek bizonyos 
írókat. Minket nem, tehát az én nemze­
dékem ebből szerencsésen kimaradt. 
Későn eszmélt a hatalom, későn próbált 
minket „adoptálni”, és akkor már elég 
könnyű volt ezeket a kísérleteket kivé­
deni. Ha öt-tíz évvel korábban szület­
tem volna, valószínűleg én is sokkal ne­
hezebben úszom meg ezt. Ma kétségkí­
vül nagy a kenyérharc, beszűkültek a 
publikációs lehetőségek, tehát megér­
tem azokat, akik kapkodnak fűhöz-fá- 
hoz. Már csak azért is, mert korábban 
eléggé el volt kényeztetve a magyar író- 
társadalom egy része, az, amelyiket hi­
vatalosan adtak ki, mert túl azon, hogy 
sok pénzt kaptak, elhitették velük -  
egyébként a fiatalabbakkal is hogy 
meg lehet, sőt érdemes is megélni az 
irodalomból. Akik elhitték, nagyon 
rosszul jártak. Egy-két kivételtől elte­
kintve -  azoktól, akiknek nyugati ki­
adóik és ügynökeik vannak -  az írók zö­
me ma is úgy gondolja, hogy az írásból 
meg kéne tudni élnie. Én ezt sohasem 
hittem. Ellenkezőleg: amikor elvégez­
tem az egyetemet, azonnal állásba 
mentem, és hosszú ideig, több mint két 
évtizedig két állásom is volt, hogy meg 
tudjak élni, és csak a harmadik mű­
szakban írtam. Ezt azért csináltam, 
még akkor is, amikor éppen meg tud­
tam volna élni az írásból, mert szabad 
akartam lenni, el akartam érni, hogy 
ne kelljen publikálási kényszerben, 
tehát pénzért írnom. Tulajdonképpen 
egyfajta rabsággal vásároltam meg az 
írói szabadságomat. Úgy gondolom, 
megérte. Mára annyiban változott a do­
log, hogy két állás már nem elég a meg­
élhetéshez, tehát csak negyedik mű­
szakban tudok írni. De elvi változás 
nincs.

-  R o s s z u l  lá to m , h a g y  a z o k é r t  a z  ír ó ­
k é r t, a k ik e t  a z  i r o d a lm i  é s  o lv a s ó i  k ö z v é ­
le k e d é s  m a  is  j ó  író n a k  ta r t, m o s t  is  v e r ­
s e n g  a z  a  k é t-h á r o m  k ia d ó , a m e ly ik  é lő  

m a g y a r  i r o d a lm a t  a d  ki?
-  Nem versengenek. Van egy-két 

nagynevű író, akinek van állandó ki­
adója, de a többségnek nincsen, nagyon

jó íróknak sincsen. Nekem nincs, és 
nem is várom el, hogy legyen. A Heli­
konnal ugyan volt életműszerződésem, 
de azt még az előző igazgató kötötte ve­
lem, és ott arról volt szó, hogy sok köny­
vem újra meg fog jelenni. Ezt a szerző­
dést aztán az új igazgató fölbontotta, de 
nemcsak az enyémet: az összes írót ki­
rúgták a Helikontól. Úgyhogy most 
nincs állandó kapcsolatom egyetlen ki­
adóval sem. Ha presztízsszempontból 
nézem a dolgot, akkor persze fölhorgad 
bennem az írói büszkeség, hogy hogy 
lehet ez, hisz vagyok én olyan író, 
mint... és sorolhatnám, de igazából nem 
vagyok kétségbeesve, mert ez természe­
tes állapot.

-  H o g y  h e ly e s  m in d e n  m ű v ö n  ú jr a  és  

ú jra  m e g m é rn i e g y  ír ó  p u b l ik á lá s i  le h e ­
tő sé g e it, íg y  é r ti?

-  Nem, nem ezért, hanem azért, mert 
ez továbbra is bizonyos fokú szabadságot 
jelent: továbbra se illek bele ilyen-olyan 
irányzatokba, tehát valószínűleg nem ad­
tam még el a lelkemet. Ez egy külső 
visszajelzés.

- É s  h a  n e m  a z  ir o d a lm i  é le t in té z m é - 121 
n y i  r é s z é t  n ézi, h a n e m  a z  in te l le k tu á lis  

s z ín v o n a lá t?  H o g y  lá t ja ,  v a n -e  é r te lm e s  

b e s z é d  ir o d a lo m r ó l  v a g y  a z  ir o d a lo m  

k a p c s á n  b á rm irő l?
-  Természetesen van, magánlakások­

ban, baráti társaságokban. Csak ez 
nem publikus. Lehet, hogy jobb lenne a 
nyilvános szféra, ha jobbak lennének a 
folyóiratok, ha jobb minőségű írások je­
lennének meg, akár kritikák, akik ere­
deti szépirodalmi művek -  bár valószí­
nűleg nem kevesebb a jó mű, mint ré­
gen. Időnként nagyszerű verseket, no­
vellákat, elemzéseket lehet olvasni itt- 
ott elszórva. Érdekes, hogy nagyon sok 
jó verset olvasok, névtelen fiataloktól.
Az más kérdés, hogy pillanatnyilag a 
közeg nem érzékeny ezekre a művekre. 
Megcsappanni látszik az érdeklődés a 
szépirodalmi művek iránt -  átmeneti­
leg, én nem vagyok pesszimista -, ezért 
nagyon kis példányszámban jelennek 
meg az irodalmi folyóiratok is, a köny­
vek is: így aztán semmi sem kelt igazán 
visszhangot. Ha valaki ma írna egy



olyan nagyságrendű művet, mint A  K a ­

r a m a z o v -te s tv é re k , a kutya se venné 
észre. A szellemi újdonságok és mély­
ségek iránt egyelőre nincs igazán ér­
deklődés. De ez nem magyar jelenség. 
Tavasszal voltam Prágában meg Lito- 
mezsicében, egy nagyon érdekes konfe­
rencián, ahol filozófusok, kiadók, drá­
maírók, mindenféle művészek voltak je­
len. Az egyik nagy cseh magánkiadó tu­
lajdonosa és igazgatója, aki évente ezer 
címet ad ki és százan dolgoznak nála, 
elmondta nekem, hogy Csehországban 
sokkal rosszabb a helyzet, mint Ma­
gyarországon, mert egy Skvorecky-típu- 
sú, nagyon neves és Nyugaton élő író új 
művét ma náluk maximum háromszáz­
ötven ember veszi meg. Magyarorszá­
gon azért egy ilyen nagyságrendű író 
kétezer példányban elmegy! És lakos­
ságát tekintve ugyanakkora a két or­
szág. Sőt azt is elmondta, hogy felmé­
rést végeztek arról, mi történik egy 
szépirodalmi művel, ha nagyon erősen 
reklámozzák. Az derült ki, hogy mind­
össze négy-öt példánnyal lehet többet 

122 eladni belőle. Nem érdemes tehát rek­
lámozni, kidobott pénz. Ez azt jelenti, 
hogy valószínűleg az irodalom és a mű­
vészetek iránti érdeklődésben, ami fel­
tűnően magas volt korábban a szocia­
lista országokban, volt valami mester­
séges elem, illetve volt valami olyasmi, 
amit maguk a befogadók sem láttak 
tisztán: hogy ez az érdeklődés valójá­
ban jórészt politikai jellegű volt. És ab­
ban a pillanatban, ahogy a politika el­
párolog, és áttevődik más síkokra, ma­
ga a művészet iránti érdeklődés is sem­
mivé foszlik. Ebből a szempontból már 
pontosan olyanok vagyunk, mint a 
Nyugat, hiszen ott is ez a helyzet: New 
Yorkban egy Nobel-díjas író műveit öt­
ezer példányban lehet eladni. Ez most 
így van, ezt tudomásul kell venni. Vala­
miféle kvázivallásos befogadói irányult­
ság szűnt meg vagy terelődött más 
utakra nálunk. Nem biztos, hogy ez 
rossz. Sőt az se biztos, hogy rossz, hogy 
azok az írók, akik ugyan írónak tartot­
ták magukat, de valójában az érdeklő­
désük politikai volt, abbahagyták az

írást és politikusokká lettek. így leg­
alább tisztázódott a helyzet.

-  B á r m e n n y ir e  p o l i t ik a i  f e lh a n g ja  

v o l t  is  a z  ir o d a lo m  é s  a  m ű v é s ze te k  

i r á n t i  é rd e k lő d é sn e k  a  K á d á r -k o r s z a k ­

b a n , e z  a  le h e tő sé g e k h e z  k é p e s t m e g le h e ­

tő se n  a k t ív  é s  in te n z ív  s z e lle m i é le te t  

e r e d m é n y e ze tt. H o v a  le t t  a z  igén y, a m e ­

ly ik  e z t  é le tb e n  ta r to t ta  ?

-  Az új olvasóknál szerintem nem 
halt ki ez az igény. Csak nemigen tanít­
ják meg őket olvasni az általános és a 
középiskolákban. Én az egyetemen ez­
zel küszködöm, gyakorlatilag olvasni 
tanítom meg a gyerekeket.

-  H o g y  é r tse n e k  e g y  s z ö v e g e t?
-  Igen, meg hogy egyáltalán fölfog­

ják, melyik jelző miért ott van, ahol, 
meg hogy képesek legyenek az olvasott 
szöveget a fejükben képpé átalakítani. 
Ez a legfontosabb mozzanat, amely vi­
lágszerte nehézzé vált manapság: az 
emberek nem képesek az olvasott szö­
veget vízióvá változtatni, pedig ez az ol­
vasás lényege. Ezzel együtt sem hi­
szem, hogy az új befogadóknál baj len­
ne az igénnyel. Igaz ugyan, hogy a fia­
talok lexikális tudása igencsak csökevé- 
nyes, viszont már rendelkeznek a nyu­
gati diákok óriási előnyével, hogy nincs 
ideológiai szemellenzőjük: nyitottak a 
legkülönfélébb struktúrákra, rendkívül 
adaptívak. A műveletlenségnek is meg­
vannak az előnyei. Csak ezt valahogy 
kezeim kell. A régi olvasók érdeklődése 
vagy igényessége viszont kétségkívül 
aláhanyatlott, nemcsak nálunk, másutt 
is. Én úgy látom, ennek az az oka, hogy 
olyan vezető értelmiségi rétegekről van 
szó, amelyek a rendszerváltás után kü­
lönféle nem teljesen vert helyzetekbe 
kerültek. Nekik tehát nem érdekük, 
hogy továbbra is igényesen és magas 
szinten gondolkozzanak arról az életről, 
amelyben most már aktívan részt vesz­
nek. Különben szembesülniük kéne sok 
mindennel, ami nem úgy történt, ahogy 
el akarják hitetni, szembesülniük kéne 
sok olyan disznósággal, amelyben lehet, 
hogy csak passzívan, de részt vesznek, 
és ez nem érdekük. Úgy látom, ennek 
keményen szerepe van abban, hogy a



régi stabil olvasók elpártoltak a színvo­
nalas irodalomtól és művészettói. Jobb 
vaknak lenni, jobb nem észrevenni, mi 
folyik. A nyolcvanas években általában 
a perifériára szorított értelmiség terem­
tette meg a szellemi életet, és érdeké­
ben állt leleplezni, hogy mi folyik itt. 
Most nem így van. Nem állítom, hogy 
ez tudatos manipuláció vagy önmani­
pulálás, de lépten-nyomon öncsalást, 
önvakítást tapasztalok.

-  E n n y ire  é rd e k fü g g ő  a z  ig é n y e s s é g ? 

A z o k n á l  is, a k ik n e k  h o sszú  id ő n  á t  a r r a  

á l l t  be a z  a g y u k , h o g y  fo ly to n  é r te lm e z ­
z é k  a  k ö rü lö ttü k  lé v ő  v is z o n y o k a t?

-  Igen, mert az a kritikus attitűd, 
amelyik jelen volt a hetvenes-nyolcva­
nas években, eltűnik, mihelyt valame­
lyest is hatalmi helyzetbe kerülnek a 
képviselői, bárhol, politikában, gazda­
ságban, kultúrában.

-  N e m  leh e t, h o g y  c sa k  fo g á s t  n e m  t a ­
lá ln a k  a  m é g  te lje se n  k é p lé k e n y  v is z o ­
n yo k o n ?

-  Úgy gondolom, hogy ez az attitűd- 
változás az érzelmek és az indulatok 
szintjén ment végbe, tehát nem tuda­
tos. Ösztönösen elzárkóznak és háríta­
nak. Arra szoktak hivatkozni, persze, 
hogy nincs idejűk, de ez nem igaz, ré­
gen ugyanannyit kellett dolgozni, mint 
ma. Inkább attól félnek, hogy valahol 
rossz helyen vannak a társadalomban, 
nyilván működik még az igazságérze­
tük, és rosszul viselik, hogy azzal szem­
ben kell ténykedniük. El kell altatniuk 
a lelkiismeretüket.

-  É s  m ié r t g o n d o lja , hogy, m in t  m o n d ­
ta , e z  c sa k  id e ig le n e s  á lla p o t?

-  Azért, amiért Kelet-Európábán na­
gyon sok minden nem tudott gyökere­
sen megváltozni az utóbbi évszázadok­
ban. Bizonyos mélystruktúrák érintet­
lenek, és itt ezek hozták létre a művé­
szetet az elmúlt kétszáz évben. Márpe­
dig ha ezek nem változnak, megint lét­
rejön majd az a művészet, amelyik erre 
épül.

-  M ire  g o n d o l?
-  Például az erősen feudalisztikus tí­

pusú társadalmi berendezkedésre. Ezt 
lehet kapitalizmusnak is, kommuniz­

musnak is hívni, de az alapvető vonás 
ugyanaz: meglehetősen archaikus tár­
sadalomban élünk, kicsi az ország, és 
sok minden szűkös itt. Az illúziók is 
mindig csak meghatározott ideig élnek. 
Például az, hogy sikerül majd olyanná 
válnunk, mint a Nyugat. Amikor aztán 
kiderül, hogy nem megy, amikor kiáb­
rándulnak az emberek, megint csak 
valláspótlékra van szükségük. És a mű­
vészet tipikusan valláspótlékként szo­
kott működni. Sajnos. Nagyon sajná­
lom, hogy ebben a térségben nem mű­
ködik például a kollektív műalkotás. 
Amihez sok ember kell, amihez szerve­
zettség, pénz kell -  film, színház elég 
rémes állapotban van az egész térség­
ben. Ugyanaz a helyzet, mint másfél 
száz évig volt. Megint csak az individu­
álisan létrehozható művészet fogja ezt 
túlélni, például az irodalom. Amit ceru­
zával, papírral meg lehet csinálni, és 
legfeljebb majd csak húsz év múlva ad­
ják ki. Ez nem jó, mert a társadalom 
fejletlenségét bizonyítja.

-  V agyis a z t  m o n d ja , e z  a  s z e l le m i  
ig é n y te le n sé g  is, a m e l ly e l  a  le lk iism e re t- 123 
fu r d a lá s o s  é r te lm is é g  védekezik , u g y a n ­
a z  a  ro ssz  rea k c ió , a m e ly  k o rá b b a n  is  

fe n n ta r to tta  e ze k e t a  m é ly s tr u k tú r á k a t?
-  Természetesen.
-  M a g a  s z e r in t  n e m  tö r té n t i t t  s e m m i  

a z  e lm ú lt  n y o lc -k ile n c  é v  a la tt?
-  Semmi lényeges nem történt. Mi­

ért? Volt háború? Volt forradalom? Nem 
azt mondom, hogy kívánnék egy forra­
dalmat, de radikális változást forrada­
lom meg háború szokott hozni. Szeren­
csére egyik se volt, arról nem beszélve, 
hogy a forradalmak is restaurációval 
szoktak végződni, csak rengeteg vér 
omlik közben. Itt nem történt semmi, 
még csak restaurálni se kellett semmit, 
mert menet közben minden restauráló- 
dott. Az elit se cserélődött le teljesen -  
nem is lett volna mire lecserélni úgy­
hogy semmi se történt. Bizonyos elmoz­
dulások, legfeljebb. De hogy ezt minek 
nevezzük, államszocializmusnak vagy 
államkapitalizmusnak, az majdnem 
mindegy. Kétségkívül eltűntek nagy va­
gyonok kézen-közön, volt egy privatizá-



dónak nevezett rablás, ahogy korábban 
volt egy államosításnak nevezett rab­
lás, ezek négy-öt évtizedenként válto­
gatják egymást. De valójában semmi 
sem változott. Bizonyos szakmákban, 
talán, mondjuk a reklámgrafikában. 
Más szakmák viszont még jobban de­
valválódtak, mondjuk az orvosoké, álta­
lában a tudományhoz kötött szakmák. 
A társadalomban viszont csak annyi 
történt, hogy az emberek tudata meg- 
kavarodott. Még hisztérikusabbak sze­
gények, mint voltak.

-  N e m  v á l t  n y ito tta b b á  a  tá r s a d a lo m ,  
n e m  é p í t  jo b b a n  a z  e g y é n i in ic ia t ív á k -  

ra?
-  Nem. Rendkívül szűkös az egyéni 

iniciatívák rendelkezésére álló tér. Se 
az állam nem akarja, se senki más. Az 
emberek kizsákmányolása talán foko­
zódott egy picit, ugyanígy a társadalmi 
polarizáció, de mindkettő így is, úgy is 
fokozódott volna, hiszen az a csődtö­
meg, amit a Kádár-rendszer produkált, 
nem lett volna tartható másként. Tehát 
sem az emberek életében, sem a nézete-

124 ikben nem látok gyökeres változást.
-  É s  a z  a z  in té zm é n y re n d sze r , a m e ly ­

n ek  a  lé tr e jö tté t  k o m o ly  v ív m á n y k é n t  

s z o k tá k  e lk ö n y v e ln i, é s  a m e ly  so k ré tű b b  

le tt, g a r a n c ia d ú s a b b , e n n e k  s in c s  n y o ­
m a  m a g a  s z e r in t?

-  De igen, van nyoma. Érdekes sze­
mélyes tapasztalataim voltak ez ügy­
ben. Amikor 95 elején kirúgtak a szol­
noki színházból bizonyos indoklással, 
amelyet én nem fogadtam el, beperel­
tem az önkormányzatot. Mindenki le­
beszélt róla. Hogy úgysem tudok meg­
nyerni egy pert, hiszen itt mindenki 
mindenkivel össze van fonódva, kisvá­
ros, vidék stb. Én meg úgy gondoltam, 
hogy akkor se nyelek le bármit. És mi­
kor kiderült, hogy a munkaügyi bírósá­
gon nekem adnak igazat, az önkor­
mányzat azonnal kiegyezést ajánlott. 
Miután minden feltételemet elfogadták, 
megkaptam, amiért pereltem. Vagyis 
nem igaz, hogy a bíróság nem önálló 
hatalmi ágazat. Lehet, hogy vannak vá­
rosok, ahol mindenféle összefonódások 
miatt ma sem több, mint a végrehajtó

hatalom eszköze, de Szolnokon nem így 
volt. És ez nagyon nagy különbség az 
előző időszakhoz képest. Csak az a baj, 
hogy ezt az emberek nem tudják, vagy 
nem élnek vele. Például: nemcsak en­
gem rúgtak ki, hanem színészeket is. 
Világos volt, hogy húsz-harminc színész 
sehol sem kap majd állást. Én akkor 
már nem mehettem oda, de üzentem 
nekik, hogy húszán fogadjanak egy 
ügyvédet, hiszen nekik általam aláírt 
érvényes szerződésük volt a következő 
évadra. Nem fogadtak ügyvédet. Nincs 
benne a gondolkodásukban, hogy ezt 
meg lehet csinálni. Azt hiszik, ugyan­
olyan kiszolgáltatottak, mint korábban. 
Holott a Kádár-rendszerben sem volt 
olyan egyértelmű a kiszolgáltatottság. 
Csak hát van egy nagy lelki restség: az 
emberek nem tanulták meg, hogy a 
harcokat végig kell harcolni. Ha erre 
nevelnék őket gyerekkoruktól kezdve, 
akkor egy sor dolgot nem lehetne meg­
csinálni velük, amit mind a mai napig 
megcsinálnak. Akkor lehetne korlátoz­
ni az önkényt.

-  V issza té rv e  m a g u k r a  ir o d a lm á r o k ­
ra :  m ily e n  té n y e z ő k  h a tá r o z z á k  m eg , 
h o g y  k i h o v a  t a r t o z i k ?

-  Részemről pusztán szimpátiák. A 
klikkek nyilván nem ezen az alapon 
működnek, de én ezekben sohasem vet­
tem részt. Időnként megpróbáltak be- 
szipkázni, csak hát én sohasem visel­
kedtem megfelelően. A pártfegyelem 
nem jellemző rám, és ebből előbb-utóbb 
mindig bajok származnak.

-  N e m  ta r to z ik  s e h o v a  lé n y e g é b e n ?
-  Nem.
-  L á t  e g y á l ta lá n  ir á n y z a to k a t, a h o v a  

ta r to z h a tn a ?
-  Én nem tudom, mik vannak ma. Ez 

a posztmodemnek nevezett akármi szá­
momra nem létezik. Azt se tudom, hogy 
engem hova sorolnak, és nem is az én 
feladatom, hogy minősítsem magam. 
Ráadásul mindig másmilyen műveket 
írok, nincs két egyforma művem, nincs 
úgynevezett stílem, mindig valami új 
dolog érdekel, és ehhez mindig újfajta 
eszközöket próbálok kikovácsolni. De 
azt hiszem, nincsenek irányzatok, csak



klikkek vannak. Egy irányzat létrejötté­
hez ugyanis valamiféle szellemiség kell, 
az meg nincs. Ami még mindig magas 
színvonalú, az úgy látom, hogy a veszett 
fejsze nyele, tehát valaminek a lezárása. 
Korábbi irányzatok továbbélése. Lehet, 
hogy ebben én is benne vagyok. De radi­
kálisan új nincs. Lehet, hogy ez a kor­
szak nem is erről fog szólni, hanem ko­
rábbi tendenciák összefoglalásáról. Né­
hány dolgot világosabban lehet látni ma 
már, mint néhány évtizeddel korábban. 
Azt érzékelem, hogy a fiatalok, a hu­
szonévesek, akik most kezdenek felbuk­
kanni, azok otthagyták ezt az ideológi­
ákba zárt és súlytalanul viccelődő 
posztmodemt. Nekik ez már nem kell. 
Fölmérték, hogy ez egy adott társadalmi 
állapotra volt a negatív válasz, mint­
hogy azonban ez az állapot megszűnt, a 
válasz is érvénytelenné, értelmezhe­
tetlenné vált. Elkezdtek tehát megint 
sztoriban és jellemekben gondolkozni, 
drámában is, regényben is, és azt is ér­
zik, hogy olvasó nélkül nem megy a do­
log. Nem lehet tehát teljesen elszakadni 
az emberektől, anélkül nincsen művé­
szet. Ennyiben tehát vannak egészséges 
törekvések, kérdés, hogy ezek mennyire 
lesznek átütőek, milyen társadalmi 
presztízsük lesz, mennyit harcolnak ki 
maguknak, illetve mennyire lesz rájuk 
szüksége a társadalomnak. Ők egyéb­
ként szintén klikken kívül vannak.

-  E z t  h o n n a n  tu d ja ?

-  Ismerem őket személyesen. Egy­
részt tanítványaim vannak köztük, 
másrészt érdekel, mi van a fejükben, 
ezért szoktam fiatalokat olvasni.

-  M e g s z ü le te t t  a  Nappali Ház, a m e ­

ly ik b e n  eg y  g e n e r á c ió  in té z m é n y e s e n  á l l t  

s ze m b e n  a z  e lő ző ek k e l, m e g s z ü le te t t  a  

Törökfürdő, a m e ly e t  egy m é g  k é s ő b b i  g e ­

n e rá c ió  h o z o t t  lé tr e  ö n m a g á n a k :  e ze k e t 

i s  k lik k e k n e k  n e v e z i?

-  Nem, mert nincs annyi hatalmuk. 
Rögtön besorolódnak a létező klikkek

alá. Ilyen szempontból azért jól műkö­
dik a magyar társadalmi struktúra: 
rendkívül gyorsan elhasználja a fiatalo­
kat, nagyon hamar kihúzza a méregfo­
gukat, besorolja őket, egzisztenciális 
csábítással, másfajta ideológiák vagy 
irányzatok alá, és aki nem elég erős, 
hagyja is. El is hullik. Aki erős, az meg­
próbál kibújni, de persze nehezebb lesz 
a sorsa.

-  V agyis c s a k  e g y é n ile g  le h e t é r te lm e ­

s e n  ir o d a lm a t  m ű v e ln i?

-  Csak egyénileg. Az irodalom klasszi­
kus értelemben vett művelői -  az írók, a 
költők -, miután a kollektív művészettel, 
a filmmel, tévével, rádióval, színházzal 
baj van, mindig egyedül vannak. Azt ír­
ják, ami a fejükben meg a lelkűkben van, 
és ezt elég nehéz befolyásolni kívülről. 
Lehet tehát, hogy nehéz a sorsuk, de sza­
badok.

-  H a  ú g y  lá t ja ,  h o g y  a z  e rő se b b , r é ­

g e b b i  k lik k e k , k ö rö k  b e so ro ljá k  m a g u k  

a lá  a z  ú ja b b  k e zd e m é n y e k e t, e  te k in te t ­

b e n  se m  v á l to z o t t  v o ln a  s e m m i?

-  Nem. A mechanizmus ugyanaz, 
mint volt. De a törvény szövedéke 125 
mindig fölfeslik valahol -  tehát egyéni 
választási lehetőségek vannak. Ez ma
is igaz. Ráadásul ezt a kapitalizmus­
ban írta József Attila. Ebben sincs 
változás. Természetesen nem ugyan­
abban a társadalomban élünk, de a 
hatvanas évek és a nyolcvanas évek is 
különböztek egymástól, hiába esett 
mindkettő a Kádár-korszakra. A 
mélystruktúrák viszont ugyanazok.
Bár azért van egy különbség: ha az 
ember a magyarországi délvidéki vá­
rosokban jár, hallja, hogy a szállodai 
kurvák remekül beszélnek angolul. 
Amerikai angolt beszélnek. És reme­
kül megértetik magukat az SFOR- 
vagy IFOR-katonákkal. Kétségtelen, 
hogy a magyar kurvák az elmúlt évti­
zedekben oroszul nem tanultak meg 
ilyen jól. Ez igaz. Ez változás.


